14/2 ≠ 7/1

Sekadar mengingatkan, ini bukan ketikan tentang matematika. (Segala angka dan simbol matematis silakan dicerna sesuai konteksnya.) Ini hanya "cerita" tentang hari-beli-buku saya yang, sejauh ini, barangkali Sabtu-Ahad (6-7/6) kemarinlah dua hari berdensitas terbesar: 14 buku per 2 hari, alias 14/2. Tapi 14/2 yang ini tidak sama dengan 7/1.

Hari pertama, Sabtu, berburu buku untuk kado ("proyek kerja sama" dengan seorang rekan) buat seorang kawan yang nikah besoknya. Beberapa judul rekomendasi seorang teman tak satu pun dijumpai. Akhirnya, bermodalkan insting, didapat empat buku (semoga kali ini insting saya bekerja baik): "sepasang" buku My Wife, My Princess dan My Husband, My Prince (GIP, masing-masing karya M. Irfan Hidayatullah dan Ifa Avianty), The Leader in Me (GPU) karangan Stephen R. Covey, dan I Love U, Ayah Bunda (Hikmah) dari Ayah Edy.

Kadung di toko buku, sekalian saja menambah "koleksi pribadi" pembeli-penyimpan ini. (Pembeli-penyimpan: orang yang membeli buku untuk kemudian [sekadar] menyimpannya.) Ada (buku remaja) Quantum Thinker (Kaifa) karangan Bobbi DePorter (masih seseri dengan Quantum Writer yang telah lebih dulu jadi simpanan). Ada Cara Ampuh Melawan Virus (EMK), karena banyak berurusan dengan komputer yang terinfeksi makhluk satu itu. Ada Fisika Batik (GPU) yang dengan gagahnya berada di antara buku-buku kerajinan di rak "Ketrampilan" (benar, tanpa 'e' di antara 't' dan 'r'). Plus dua komik FMA 19 dan Q.E.D. 31 (yang dua ini dibaca tamat, melanggar asas pembeli-penyimpan).

Esoknya, Ahad, sepulang dari walimahan (di Sukabumi), mampir ke Palasari (Bandung). Apa lagi kalau bukan untuk menambah simpanan. Sayangnya di sini cuma dapat dua. Dua-duanya komik pula: Dunia Niels Bohr dan Di Balik Penemuan Besar (KPG). Yah, meski komik, karena yang dikomikkannya Niels Bohr, Albert Einstein, Wolfgang Pauli, Galileo Galilei, Isaac Newton, Gottfried Leibniz, Richard Feynman, Bertrand Russel, Werner Heisenberg, Erwin Schrödinger, dkk. silakan kira sendiri seperti apa isinya.

Incaran lainnya, terpaksa, diburu di tempat lain. Dari sana didapat novel (cerita anak) Kunci Rahasia George ke Alam Semesta (GPU), hasil kolaborasi Lucy Hawking dan (fisikawan teoretis) Stephen Hawking. Tak aneh kalau isinya dipenuhi bintang, Tata Surya, planet, galaksi, asteroid, dan—tentu saja—lubang hitam. Ah, jadi teringat novel sejenis, cerita petualangan Robert dengan angka-angka dalam Setan Angka (TransMedia) karya Hans Enzensberger.

Dua yang terakhir adalah novel Michael Crichton: State of Fear (GPU, yang diterjemahkan, dengan kurang novelik, sebagai Kondisi Ketakutan) dan Next (GPU, karya terakhirnya). Keduanya incaran lama, dan saya tidak mau bertahan lebih lama lagi untuk tidak (membeli lalu) menyimpannya.

Begitulah, untuk dua hari itu, "persamaan"-nya adalah: 14/2 = 9/1 + 5/1.